صورة قديمة

وجدت صورتنا داخل كتاب.
كنت أبدو أصغر بشكل يزعجني.
أنت أيضا.
لكنني لم أنظر إلى وجهينا.
كنت أنظر إلى يدك.
كانت على كتفي.
لا أتذكر أنك وضعتها هناك.
أخذت الصورة إلى النافذة.
في الخلفية امرأة تمر.
رجل يضحك.
سيارة قديمة.
كلهم ذهبوا.
حتى المكان لم يعد موجودا.
أما يدك فبقيت على كتفي في الصورة.
وضعت الكتاب مكانه.
ثم عدت بعد قليل وأخذت الصورة.

****

أشياء لا تليق بعمرنا

في السبعين اشتريت لك وردة.
وقفت أمام محل الزهور عشر دقائق.
شعرت بالسخف.
رجل في مثل عمري يحمل وردة لامرأة ليست حبيبته.
أعطاني البائع الوردة ملفوفة بورق بني.
مشيت بها تحت المطر.
حين رأيتك قلت: هذه لك.
ضحكت.
قلت: لماذا؟
قلت: لا أعرف.
وضعتها في كوب ماء على طاولة المطبخ.
بعد ثلاثة أيام سقطت بتلاتها.
نزعتها من الكوب ورميتها.
بقي الماء عكرا قليلا
لم أستطع أن أقول لك إنني كنت أتمنى أن تحتفظي بالوردة حتى لو ماتت.