دفتر يأكلني

أكتب اسمي
على الصفحة الأولى.
في الصفحة الثانية
أنساه.
أعود إلى الصفحة الأولى
فأجده غريبا
كأن شخصا آخر
استعار اسمي وتركه هنا.
أكتب:
أنا في المنفى.
ثم أنسى أين المنفى.
أكتب:
كنت أحب امرأة.
ثم أتوقف طويلًا.
من كانت؟
أعرف أنني أحببتها،
لكن وجهها
اختبأ في مكانٍ لا تصل إليه الذاكرة.
أغلق الدفتر.
بعد دقائق
أفتحه.
أقرأ خطي
كأنني أقرأ رسالة من ميت.
وأكتشف
أن الميت هو أنا.
ابنتي تنظر الى الدفتر بدهشة.
لمن تكتب وقد نسيك الجميع وبت سرابا في ذاكرة لا أحد؟.