غرفة الأشياء المفقودة

في آخر الليل
أكتشف غرفة جديدة في بيتي.
لا أعرف من أين جاءت.
فتحتها.
وجدت حذاء طفولتي.
ضحكة أختي.
مفتاح غرفتي الأولى.
امرأة تجلس في الزاوية.
أقول لها:
من أنت؟
تقول:
كنت زوجتك.
أعتذر.
تقول:
لا بأس.
ثم تضع يدها على وجهها
وتبدأ في الاختفاء.
أصرخ:
لا تهربي مجددا
تقول:
أنا لا أهرب.
فأنت من نساني.
أحاول الإمساك بها.
أقبض على الهواء.
في الصباح
لا أجد الغرفة.
لكنني أجد على كفي
خصلة شعر.
لا أعرف لمن.
أخاف أن أسأل.

*****

المقبرة التي في رأسي
بنيت مقبرة داخل رأسي.
لا قبور فيها.
فقط أدراج.
كل درج يحمل اسما.
أفتح الأول:
جدي.
فارغ.
الثاني:
أبي.
فارغ.
الثالث:
الحب الأول.
فارغ.
الرابع:
البلاد.
فارغ.
أفتح درجا بلا اسم.
أجد نفسي.
تمسكني من كتفي
وتقول:
أرجوك،
لا تفتحني مرة أخرى.
قلت:
من أنت؟
قالت:
ذاكرتك الأخيرة.
ثم انطفأت المقبرة.
ومنذ ذلك الحين
أخشى الظلام.
ليس لأنه مظلم.
بل لأنني أعرف
أنه المكان الذي تذهب إليه الأشياء
حين أنساها.