آمان يا ربي آمان

1/ موعد بعد أسبوعين

وصل الظرف الاصفر الى جاري صباح الثلاثاء،قرأت له السطر الأول، ثم أعدت القراءة ببطء كأن الكلمات ستتراجع إذا منحتها وقتًا إضافيًا:"عليك مغادرة البلاد خلال أربعة عشر يومًا."
لم تبكِ زوجته فقد بدأت تطوي ملابس الأطفال الشتوية بعناية، ثم توقفت فجأة.
ـ لماذا أطويها؟
في البلد الذي سنعود إليه، لم يعد هناك بيت، الحي الذي ولد فيه ابنهما صار ركامًا، والمدرسة حفرة كبيرة، والمشفى الذي وُلدت فيه ابنتها صار صورة في تقرير إخباري قديم،في الليل، سأل الطفل:
ـ هل سأعود إلى صفي بعد العطلة؟
نظر الأب إلى الظرف فوق الطاولة،للمرة الأولى، لم يعرف أي عطلة يقصد.

2/ لعبة الحساب

قال الموظف بهدوء: إذا غادرتم الآن ستحصلون على دعم مالي،مقداره € لكل فرد 800، عاد الزوجان إلى البيت وأخذا آلة حاسبة:
-ثمن الحقائب
-إيجار شهر مؤقت
-دواء الأم...
-طعام أسبوعين...
توقف الأب،قالت الزوجة:نسيت أن تحسب ثمن البيت،ضحك،ثم ضحكت هي،ثم اكتشفا أن كليهما يضحك لأن البيت لم يعد موجودًا أصلًا.

3/ الواجب المدرسي

طلبت المعلمة من الأطفال أن يرسموا بيوتهم،رسم الجميع منازل بنوافذ وحدائق،أما آدم، فرسم طائرة سألته المعلمة: أين البيت؟
قال: لا أعرف أين سيكون حتى نهاية الشهر.

4/ مفتاح

احتفظ الجد بمفتاح صدئ خمسين عامًا، مؤمنًا بأنه سيفتح باب البيت القديم يومًا،أما الحفيد، فكان يحمل مفتاح شقة اللجوء.
وصل قرار المغادرة،نظر إلى المفتاحين،أحدهما لا يفتح بيتًا لم يعد موجودًا،والثاني يجب تسليمه قبل نهاية الأسبوع.

5/ المقابلة الأخيرة

سأل الموظف:هل لديكم أقارب يمكن أن يستقبلوكم؟
قال الرجل: نعم... في المقبرة.
ساد الصمت.
أخرج الموظف ورقة أخرى قال:
ـ سأكتب: "لا يوجد عنوان ثابت."
ابتسم الرجل حتى الموتى صار لهم عنوان.

6/قائمة الانتظار

قضت الأم سنوات تنتظر موعد الإقامة،وحين اقترب الموعد، وصل قرار الترحيل،مزقت ورقة الموعد،احتفظت بورقة الترحيل.
قال زوجها: لماذا؟
قالت:هذه الوحيدة التي وصلت في وقتها.

7/ الحقيبة

-قال الابن: هل أحمل ألعابي؟

-قال الأب: لا يوجد مكان.
ـ والكتب؟
ـ لا يوجد مكان.
ـ والدراجة؟
ـ لا يوجد مكان.
سكت قليلًا،ثم سأل:
ـ وأنا؟
لم يجب أحد.

8 العنوان الجديد

في الاستمارة خانة بعنوان:"عنوان السكن بعد العودة."
ظللت ممسكًا بالقلم عشر دقائق،ثم كتبت:"إذا وجدتموه، أخبروني."

9/ نشرة الطقس

قال المذيع:"الجو مشمس في معظم أنحاء البلاد."
في مركز الإيواء، كانت العائلات تراقب هواتفها،لم يكن أحد يسأل عن المطر،كانوا يسألون:
-هل ما زالت تلك المدينة قائمة؟
-هل عاد القصف؟
-هل الطريق مفتوح؟
كانت نشرات الطقس أقل رعبًا من نشرات الأخبار.

10/ العودة الطوعية

وقف الموظف أمام اللافتة الكبيرة:"برنامج العودة الطوعية."
قلت : ماذا يحدث إذا رفضت؟
شرح لي الموظف الإجراءات، وتقليص المساعدات، واحتمالات إنهاء الإقامة، ومواعيد المراجعات الجديدة،استمعت حتى النهاية ثم سألت بهدوء: هل يمكن أن تشرح لي الجزء الطوعي مرة أخرى؟
نظر الموظف إلى الأرض طويلًا،كانت تلك الكلمة أصغر كلمة في اللافتة...وأثقلها.