ذاكرة الظل

مع سقوط الدولة في نيسان 2003، وتصاعد موجات السفر خارج العراق، وقف محمود بين أصدقائه، يضحك ضحكةً حادّة أقرب إلى الهستيريا، ويعلن بصوت خش: لن أبقى هنا… في أرضٍ يسكنها أبي.
مرّت عبارته على مسامعهم كثرثرة سكرٍ عابر، لكن القرار لم يكن طارئًا؛ كان يتكوّن فيه منذ زمن بعيد، منذ طفولةٍ مثقلة بعداوةٍ قاسية مع الأب، ظلّت آثارها تنمو في داخله بصمت.
في اليوم التالي، يتخلّى عن حياته دفعة واحدة، كما تُنزع قشرة يابسة: يطلّق زوجته، يُخفي المال في جيبٍ سرّي، ويغادر دون أن يلتفت.
عمّان كانت محطته الأولى، معبرًا لا أكثر. ضاقت به سريعًا، فاختار المغرب؛ بلدًا بعيدًا بما يكفي ليبدأ بلا ماضٍ يلاحقه. وحين وصلها، استقبلته بوجهٍ لم يعتده: دفءٌ بسيط، وثقةٌ تُمنح بلا حذر.
في إحدى مدارسها، وجد فرصته مدرسًا للغة العربية؛ عالمٌ جديد بملامح هادئة. لم ينشغل به، ولا بشرح المادة المقررة، بقدر انشغاله بمراقبة الطالبات المراهقات، كأن عينيه تبحثان عن شيءٍ آخر، أعمق من المعرفة وأشدّ التباسًا. فتح شقته للدروس الخصوصية، ووضع قواعده الخاصة للتسديد: تقرّبٌ أكثر، واستجابةٌ رخيصة لرغباتٍ أخذت تتشكّل في داخله بصمت.
خديجة إحدى الطالبات، إبنة الخامسة عشرة، حادة، ترفض الانكسار. يختارها بعناية، كأنها اختبار. يغريها بالدرجات، ثم يمسك ذراعها. تقاوم، فيضيق صدره، وكأن شيئا بدائيا قد استيقظ في داخله، لا يعرف التراجع. يقيدها، يسكت صوتها، ويشاهدها كما لو كانت صورة. حين ينتهي، يشعر بفراغ بارد. يضع الدفتر الامتحاني فوق جسدها، كأن الفعل صفقة، لا جريمة.
ارتمت الفتاة في حضن أمها، تبكي وتصرخ، فيما كانت الشرطة تدوّن أقوالها ببرودٍ. لكن محمود كان قد سبق الجميع؛ غادر البلاد دون أثر، بارعًا في تبديل الأمكنة كما تبدّل الأفاعي جلودها.
تنقّل بين أمريكا وكندا، حتى استقر في إسبانيا، حيث وجد زوجة تكبره بعشر سنوات، وهويةً جديدة باسم أوروبي: ديڤد، ووظيفة في شركة مرموقة. تتبدّل أسماؤه وتتغيّر وجوهه، وهو باق كما هو، يحمل طفولته الرثة معه أينما مضى.
مرّت السنوات في إسبانيا ، لكن المغرب ظلّ عالقًا في ذاكرته كفراغٍ لم يُملأ؛ وشعور في العبث والانفلات. ومع الوقت، تحوّل ذلك الشعور إلى رغبةٍ ملحّة في العودة، كإدمانٍ قديم لا يهدأ. عاد كمن يعود إلى مسرحٍ يعرف زواياه جيدًا. يحمل معه أرشيفًا خفيًا من صورٍ التقطها لأطفال بوضعيات شاذة في رحلاته السابقة، احتفظ بها كما يحتفظ المرء بأسراره الأكثر ظلمة. استوقفته الشرطة عند الحدود، فاختلق رواية لتلك الصور، مرّرت الحكاية بحكمٍ خفيف لم يمسّ جوهره.


في القنيطرة، عاش بهدوءٍ مصطنع يتقنه كما يتقن أدواره الأخرى. نسج علاقة مع جارٍ وقور، غرس فيه الطمأنينة كما يغرس نباتاته في أوعية مرتّبة. ترك لديه مفاتيح شقته، وشاركه سهراتٍ عابرة، مؤديًا دور الرجل الموثوق بإتقان. ويوم ضاق عليه الخناق واقتربت يد القانون، اتصل به طالبًا إتلاف أقراصٍ مخبأة في درج المكتب.
راود الشكُّ ذاك الجارَ، فاستسلم لفضولٍ ثقيل. أخذ يفتح الأقراص واحدًا تلو الآخر؛ فهاله ما رأى: صورٌ منفرة، ومشاهد تقشعرّ لها الروح. ثم تجمّد في مكانه حين لمح بينها وجه ابنه. داهمه دوارٌ حاد، كاد يُفقده وعيه، تماسك أخيرًا، وجمع الأقراص، ومضى بها إلى الشرطة.
في المحكمة، انهار القناع سريعًا؛ تكاثرت الأدلة، وتوالت الشهادات، فصدر الحكم: ثلاثون عامًا من السجن الثقيل. لم يثنه ذلك عن المراوغة والبحث عن منفذ، حتى التقط فرصته عبر عفوٍ شمل الإسبان المحكومين في المغرب بطلبٍ من الملك الإسباني. وقبل أن يستقرّ العفو واقعًا، خرج الأب المنكوب إلى الشارع، يصرخ بما رأى وما انكسر فيه. التقطت الأصوات صرخته، وتكاثرت من حوله حتى تحوّلت إلى موجةٍ لا يمكن تجاهلها،
فأُلغِي العفو قبل أن يكتمل.
يدخل عليه السجّان ليبلّغه بإلغاء العفو، فيضحك ضحكةً باهتة، لا تمتّ لدهشةٍ أو خيبة. يرفع عينيه ببرودٍ غريب، كأن الخبر لا يعنيه، أو كأنه توقّعه منذ البداية يتركه الشرطي وفي داخله قناعة من إنه لا يُشبه البشر؛ كائنٌ يتقن ارتداء الوجوه، ويعيش بين الناس وحشٍ تعلّم أن يسير على قدمين.