الكتابة الجيدة تصمد أمام الزمن، مقابلة مع سلمان رشدي

محمد عبد الكريم يوسف
2023 / 4 / 17

أليسون بيرد
ترجمة محمد عبد الكريم يوسف

من مجلة هارفارد بزنس ريفيو (سبتمبر 2015)

اشتهر سلمان رشدي بكتابه الخامس ، آيات شيطانية ، والذي أثار فتوى ضده في عام ١٩٨٩. ولكن على مدار الأربعين عامًا الماضية نشر ١٦ كتابًا آخر ، بما في ذلك أطفال منتصف الليل - الحائز على ثلاث جوائز بوكر - وأحدث روايته ، سنتان وثمانية أشهر وثمانية وعشرون ليلة. وهو عامل منضبط نهارا ومختص اجتماعيا في الليل ، يقول إنه يسعى جاهدا من أجل الكتابة التي "تصمد أمام اختبار الزمن".

هارفارد بزنس ريفيو: كيف يمكنك أن تخبر الناس أنك على استعداد لبدء كتاب جديد؟

سلمان رشدي: عادة لأن الفكرة تقلقني. في بعض الأحيان يكون لديك شخص تريد الكتابة عنه ، وأحيانا يكون هناك حدث تريد استكشافه. قال جوزيف هيلر إن جميع رواياته بدأت بجملة - سيأتي المرء إليه ، وسيعلم أنها تحتوي على الكثير. إذا كانت هناك فكرة ما زالت تهمني ، فإنها تظهر كل صباح عندما أستيقظ - وهذا يخبرني أنني بحاجة إلى الانتباه. وأحيانا قد يستغرق ذلك سنوات عديدة. قبل أن أكتب ساحرة فلورنسا ،كنت أفكر في كل من الإمبراطور أكبر ونيكولو مكيافيلي لعقود. لطالما فكرت ، "سأقوم بالكتابة عنهم في يوم من هذه الأيام." لم يخطر ببالي أبدا أنهم سينتهي بهم المطاف في نفس الرواية. لكن في مرحلة ما بدأوا يتحدثون مع بعضهم البعض ، وأدركت أن هذا هو الكتاب.

هارفارد بزنس ريفيو: كيف تعمل؟ وهل تغيرت على مر السنين؟

سلمان رشدي: لطالما قلت لنفسي أن أعامل الكتابة على أنها وظيفة من التاسعة إلى الخامسة. فقط اذهب افعلها لا يهم ما إذا كنت تشعر بالراحة في ذلك اليوم. لا أعتقد أن الكتاب أو الفنانين يمكنهم تحمل "مزاج إبداعي" أو انتظار نزول الإلهام. عليك ببساطة أن تجلس هناك وتجعل نفسك تفعل ذلك. وعلى مر السنين كان هذا تخصصا طورته حقا. يمكنني الجلوس على مكتبي كل يوم والقيام بعملي ، ولا أسمح لنفسي أبدا بعدم القيام بذلك. بمجرد أن يدرك عقلك أنه ليس لديه أعذار ، فمن الرائع كيف يبدأ العمل على طول. ربما أنا غير معتاد بين الكتاب من حيث أنني لست منعزلا. كثير من الكتاب ، خاصة عندما يكونون منخرطين بعمق في الكتابة ، يتراجعون عن العالم. أجد أنني أتغذى بشكل كبير من خلال الانخراط في العمل الخارجي ، والتواجد مع الأشخاص الذين أهتم بهم ، والقيام بأشياء أحب القيام بها. هذا ينعشني وينشطني ويسمح لي بالعودة إلى العمل منتعشا في اليوم التالي. ما تغير هو أنني عندما بدأت ، اعتدت أن أكتب في يوم واحد أكثر مما أفعل الآن - أربع صفحات ، خمس صفحات. الآن أكتب ٤٠٠ أو ٥٠٠ كلمة. الفرق هو أن العمل كان يحتاج إلى الكثير من المراجعة. الآن أكتب أقل من ذلك بكثير ، لكنه صار أقرب إلى القطعة النهائية. كنت أشعر أيضا بالحاجة إلى فهم جيد لبنية القصة قبل أن أبدأ. ومع تقدمي في السن - ربما يصبح المرء أكثر شجاعة في القفز من منحدر - أجد نفسي أكثر استعدادا للبدء دون التخطيط لكل شيء. غالبا ما تكون القصة التي أنهيها مختلفة تماما عن القصة التي اعتقدت أنني قد بدأت في كتابتها. تصبح الكتابة عملية اكتشاف. 

هارفارد بزنس ريفيو: هل قدرتك على كتابة نثر أفضل في المرة الأولى الآن بسبب الممارسة أو الانضباط؟

سلمان رشدي:أعتقد أنها إحدى تلك الأشياء التي تتحسن مع الممارسة. ولكن هناك شيء آخر: هناك نقطة تبدأ فيها حقا في معرفة هويتك وفي أي اتجاه تأمل أن يسير عملك ، وهذا يمنحك ثقة أكبر ووضوحا أكبر ، لذلك تحصل عليه بشكل صحيح في المرة الأولى.

هارفارد بزنس ريفيو:متى عرفت الاتجاه الذي تريد أن تسلكه؟

سلمان رشدي: في وقت ما حول الأربعينيات من عمري. كانت هناك هذه المجموعة من الروايات - أطفال منتصف الليل ، والعار ، والآيات الشيطانية - التي كنت أستكشف فيها نفسي والعوالم التي أتيت منها وآتي إليها. أطفال منتصف الليل تدور حول الهند في المقام الأول ، والعار في المقام الأول عن باكستان ، والآيات الشيطانية تتعامل مع الهجرة من شبه القارة الهندية إلى الغرب. بعد أن كتبت تلك الكتب ، شعرت أنني أكملت عملية استكشاف الذات هذه. عرفت نفسي ككاتب ، لذا يمكنني المضي قدما من تلك النقطة.

هارفارد بزنس ريفيو:كيف تعرف متى ينتهي الكتاب؟

سلمان رشدي: إنهاك. ليس الأمر أنني متعب جسديا ، لكن خيالي كذلك. هناك نقطة لا تجعلها أفضل ؛ أنت فقط تجعله مختلفا. عليك أن تكون جيدا في إدراك هذه النقطة. قال همنغواي الشهير إن أحد أهم الأشياء التي يحتاجها الكاتب هو ، أن يسمح للكلمة ، أن تكون كاشفا جيدا حقا. وأعتقد أن هذا صحيح - القدرة على معرفة متى يكون جيدا ، ومتى لا يكون جيدا ، ومتى يتم ذلك.

هارفارد بزنس ريفيو:هل تطلب ردود الفعل؟

سلمان رشدي: لا أشارك العمل الجاري ، لأنني أجده هشا للغاية. إذا كنت أكتب مشهدا مضحكا ، وأريته لك ولم تضحك ، أشعر بالحزن ، أفقد الثقة. لذلك أحملها بقدر ما أستطيع قبل أن أعرضها على أي شخص. ولكن بعد ذلك أصبحت مهتما جدا بما يقوله الناشرون والأصدقاء. لا يتعلق الأمر كثيرا بالحاجة إلى إعجابهم ، على الرغم من أن هذا أمر رائع دائما. ما أريده حقا هو أن يخبروني أين تكمن المشاكل. عادة ما يكون هناك نصف دزينة من الأشخاص الذين أعرض عليهم الكتاب عندما أكون جاهزا - ناشرون وأصدقاء. أنت بحاجة إلى أشخاص عاديين يقولون لك الحقيقة.

هارفارد بزنس ريفيو: أنت قريب من العديد من الكتاب الآخرين. كيف تدعمون وتلهمون بعضكم البعض؟

سلمان رشدي: إذا قلت إننا اجتمعنا وتحدثنا عن الأدب ، فلن أقول لك الحقيقة. نتحدث عن كل شيء تقريبا. لكن لدينا نوعا من الفهم الغريزي لبعضنا البعض ، لأننا جميعا نفعل الشيء نفسه. ما كان مفيدا أيضا هو التعرف على كتاب أصغر مني بكثير. هناك ميل للانخراط بشكل كبير مع جيلك والشعور بالإلهام - أو المجادلة مع - الأجيال التي جاءت من قبل. لذلك من السهل أن تنسى الجيل الذي يأتي بعدك. لكن هؤلاء الكتاب الشباب مفيدون مثل الأصدقاء القدامى. إنها تبقيك منتعشا وتتيح لك رؤية كيف يفكر الناس ويفعلون الأشياء من نقطة زمنية أخرى ، نشأوا في عالم مختلف.

هارفارد بزنس ريفيو:ما هو أصعب جزء في عملك؟

سلمان رشدي: فهم العالم أمر صعب للغاية. إن إعادة الحياة إلى البشر على الصفحات أمر صعب. لطالما شعرت أنه يجب أن يكون للكاتب علاقة ما مع اللغة التي تتغير طوال الوقت - أصوات جديدة وأنماط جديدة وآداب جديدة - وهذه مباراة مصارعة مستمرة. الأمر الأكثر صعوبة هو أنه لا ينبغي أن يشعر القارئ بصعوبة. لكني أجعل الأمر يبدو وكأنه عمل شاق فقط. ليست كذلك. إنه في الواقع أكثر شيء ممتع يمكنني التفكير في القيام به. اللحظات التي أشعر فيها بالسعادة هي عندما أكتب كتابا وأشعر أنه يعمل. إنه أمر مبهج - أكثر بكثير من مجرد نشر كتاب. في الواقع ، مع مرور الوقت ، أخشى لحظة النشر أكثر وأكثر.

هارفارد بزنس ريفيو: لماذا؟ بسبب الجولات الدعائية؟

سلمان رشدي: نعم ، جزئيا بسبب ما هو متوقع منك. لكنها أيضا لحظة حساسة للغاية. عندما تكتب ، فإنك تخدع نفسك بالاعتقاد بأنه عمل خاص. أنت وحيد في الغرفة. لا أحد آخر يقرأ. أنت والصفحة فقط ، وأنت تحاول أن تجعلها تعمل. ويمكن أن يستغرق سنوات عديدة ؛ لقد استغرقت ثلاث مرات خمس سنوات لكتابة كتاب. لذلك يبدو أنه شيء يخصك أنت فقط ولا يخص أي شخص آخر. وبعد ذلك يأتي النشر ، وأنت مجبر على الاعتراف بأن هذا الشيء هو في الواقع فعل علني للغاية. وتشعر أنك عاري. إنه مثل خلع ملابسك في الأماكن العامة. أيضا ، لا تريد وصف الكتاب للناس ، لإخبارهم بما يدور حوله وكيفية قراءته. تريد منهم أن يجلبوا خيالهم إليه. لذا فإن الطريقة التي يتم بها تسويق الكتب الآن تتعارض مع غرائزي. إذا نظرت إلى القرن الثامن عشر - أحد أعظم الفترات في تاريخ الأدب الإنجليزي - كان من الممكن تماما أن تصبح الكتب مشهورة للغاية بينما ظل مؤلفوها غير معروفين إلى حد ما. فكر في رحلات جاليفر ، روبنسون كروزو ، تريسترام شاندي. لقد كانت كتبا مشهورة ، لكن لم يكن على مؤلفيها فعل أي شيء للترويج لها.

هارفارد بزنس ريفيو: لقد عملت لفترة وجيزة في وكالة إعلانية. ما الذي تعلمته من هذه التجربة؟

سلمان رشدي: شيء واحد هو الانضباط. إذا كان عليك إنتاج العمل بحلول يوم الخميس الساعة الثانية والنصف لأن هذا هو وقت وصول العميل ، ستتعلم كيفية إنجازه. عملت أيضا في مجال الإعلان خلال فترة كان فيها الأشخاص الذين سيصبحون أكثر صانعي الأفلام البريطانيين موهبة من جيلهم يصنعون إعلانات تجارية. لقد قمت بعمل إعلان تجاري لكلارول لوفينغ كير مع نيكولاس روج. لقد صنعت إعلانا تجاريا لمجفف الشعر مع توني سكوت ، قبل أن يمضي في صنع توب غن وهيو هدسون وآلان باركر. انتهى بي الأمر بالعمل مع هذه المجموعة الموهوبة للغاية من الناس.

هارفارد بزنس ريفيو:تم انتقاد كتابك الأول. لماذا حافظت على ذلك؟

سلمان رشدي: الكتابة حقا دعوة. من الضروري أن يقوم الشخص بذلك. العالم يغرق في الكتب. حتى لو كنت تقرأ تحفة رائعة كل يوم ، فلن تتمكن من قراءة كل ما هو موجود بالفعل. لذلك إذا كنت تريد إضافة كتاب إلى هذا الجبل ، فمن الأفضل أن يكون ضروريا. وبخلاف ذلك ، اعتن بالأشجار.

هارفارد بزنس ريفيو: كيف استجبت للنقد في بداية حياتك المهنية ، وهل تغير ذلك بمرور الوقت؟

سلمان رشدي: أي شخص يدعي أنهم لا يهتمون هو على الأرجح يكذب. لقد صدمت للغاية عندما تم تلقي كتابي الأول بطريقة غير لطيفة. كان الأمر مزعجا. لكنه كان مفيدا أيضا ، لأنه جعلني أتساءل مرة أخرى عما فكرت به حول الكتابة وكيفية القيام بذلك ، والبدء من جديد بطريقة مختلفة. وهذا أدى إلى كتابة أطفال منتصف الليل. لذلك ربما كان ذلك خطأً كان عليّ أن أرتكبه لكي أجد الكاتب الذي كنت أشعر به بداخلي. بالمناسبة ، لا يزال هذا الكتاب الأول مطبوعا ويعمل بشكل جيد ، لذلك في بعض الأحيان تخسر اللعبة على المدى ولكنك تفوز باللعبة على المدى الطويل.

هارفارد بزنس ريفيو: تلقى أطفال منتصف الليل العديد من الجوائز. هل شعرت يومًا كما لو كنت تطارد نجاحها؟

سلمان رشدي : لقد فعل هذا الكتاب أشياء رائعة بالنسبة لي. لقد خلق إحساس الناس بي ككاتب. لقد جعلني مستقلا ماليا. لكني لم أعد أكتب هكذا. كان
كتابا لشاب. عندما بدأت في كتابته ، كان عمري سبعة وعشرون عاما أو ثمانية وعشرون عاما. عندما تم نشره ، كنت في الثالثة والثلاثين من عمري. وأنا على وشك أن أبلغ من العمر الثامنة والستين عاما. كان ذلك منذ وقت طويل. إن الشيء العظيم في كتابة الحياة هو أنه لا يوجد سن للتقاعد. كل ما تفعله هو البدء بالكتاب التالي.


هارفارد بزنس ريفيو: كيف أثرت الفتوى على عملك؟

سلمان رشدي : بعد ذلك مباشرة ، لم يكن لدي متسع من الوقت أو فراغ للتفكير في العمل ؛ كان العالم يصرخ في أذني. لكنني لم أرغب في الخروج عن مساري كأديب. لذلك قلت لنفسي بحزم شديد ، "استمر في كونك كاتبا لطالما كنت كذلك." وإذا عرضت كتبي في تسلسل زمني لشخص لا يعرف شيئا عن حياتي ، لا أعتقد أن القارئ سيقول ، "انظر ، حدث شيء رهيب في عام ١٩٨٩ ، وتأثرت جميع الكتب بعد ذلك." أعتقد أنهم سيرون استمرارية في الأدب. لا يوجد اضطراب كبير. وأنا فخور بذلك - حقيقة أنني تمكنت من الاستمرار في أن أكون نفسي كأديب.

هارفارد بزنس ريفيو: أنت نشط للغاية على تويتر. ما هو الغرض من ذلك؟

سلمان رشدي : تويتر فوري - القدرة على قول ما تريد قوله على الفور ، دون وساطة. كما تعلم ، تستغرق الكتب وقتا طويلا في الكتابة. من السخف أن تحاول معالجة قضايا الساعة الساخنة في الخيال ، لأننا نعيش في لحظة تغير سريع للغاية. وسائل التواصل الاجتماعي هي عكس الكتب. ليس للتغريدات عمر طويل الأمد ، لكن لها طابع فوري مفيد. لقد قاومت موقع تويتر في البداية ، لكن صديقا لي لوى ذراعي ، لذا جربته ، و كانت صدمتي كاملة ، لدي مليون متابع. يضع مكبر الصوت في يدك. وعندما يكون هناك شيء تصرخ به ، فمن المفيد أن يكون لديك مكبر صوت.

هارفارد بزنس ريفيو: في خطاب الافتتاح الأخير في ايموري ، طلبت من الجمهور السعي وراء شيء يتجاوز السعادة. ما الذي تسعى جاهدا من أجله؟

سلمان رشدي : يقول صديقي مارتن أميس عبارة رائعة: "ما تتمنى أن تفعله هو أن تترك خلفك رف من الكتب". تريد أن تكون قادرا على الدخول إلى محل لبيع الكتب والقول ، "من هنا إلى هنا ، هذا أنا." فكرة صنع شيء يدوم لفترة أطول من الموضة والأحداث المعاصرة - هناك شيء جميل جدا بالنسبة لي. يبحث كتاب الخيال الشعبي عن الكتب التي يرغب عدد كبير من الناس في قراءتها والاستمتاع بها على الفور. لكن الكتب التي أحبها كقارئ ويسعدني أن أكون كاتبا هي تلك التي تصمد أمام اختبار الزمن. أنا سعيد جدا ، على سبيل المثال ، لأن أطفال منتصف الليل يبلغون الآن الرابعة والثلاثين أو الخامسة والثلاثين عاما وأن الأشخاص الذين لم يولدوا عند صدور الكتاب يمكنهم التواصل معهم .

هارفارد بزنس ريفيو: لماذا يجب على رجال الأعمال قراءة الروايات؟

سلمان رشدي :يتم بيع الكتب غير الخيالية بشكل أفضل من الكتب الخيالية هذه الأيام. لكن الشيء الوحيد الذي تتعلمه بصفتك متخصصا في التاريخ هو مدى التنازع على الأحداث. الحقائق زلقة. الحقيقة غير كاملة. الخيال يدرك ذلك. هناك أيضا نوع آخر من الحقيقة - حقيقة كيفية ارتباطنا نحن البشر ببعضنا البعض ، في المكان ، بالأفكار وأنظمة المعتقدات - وتجد ذلك في رواية. نظرا لأن الناس لديهم إمكانية الوصول إلى ترجمات أفضل ، يمكنهم استخدام الأدب لفهم أجزاء أخرى من العالم. إذا رأيت أفغانستان في الأخبار ، فهي انفجارات وأشخاص يهتفون. لكن إذا قرأت ، على سبيل المثال ، عداء الطائرة الورقية ، فستبدأ في فهم التجربة الحية لمواطن أفغاني.

ظهرت نسخة من هذه المقالة في عدد أيلول عام ٢٠١٥ (ص ١٢٨) من Harvard Business Review .

أليسون بيرد محررة أولى في Harvard Business Review.

حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امي
حوار مع الكاتبة السودانية شادية عبد المنعم حول الصراع المسلح في السودان وتاثيراته على حياة الجماهير، اجرت